Khi những cánh én bần thần chao liệng cuối ngày rồi đột nhiên vội vã chở xuân đi, mang theo cả những cánh đào phai đã rữa nhụy dưới làn mưa phùn lây rây trong cái se se của bầu trời thiếu nắng, thì cũng là lúc những cây sầu đông nở rộ. Những cánh hoa li ti, xinh xắn vương đầy mặt đất ẩm ướt, mặt cỏ long lanh ngân ngấn những giọt mưa đọng lại chiều qua như còn muốn níu giữ hồn xuân, thì sáng nay tất cả như bừng tỉnh, khi đâu đây trên vòm lá xanh non ríu ran tiếng chim gọi bầy. Những tia nắng mỏng manh rơi qua kẽ lá âm thầm rơi xuống đất. Bóc tờ lịch cuối cùng của tháng Ba giấu vội như bà lão xé vỏ thị của cô Tấm vì chỉ sợ nồm ẩm thương nhớ quay về.
Tháng Tư, những chồi non đã cựa mình trong lòng đất tự bao giờ, nay như hớn hở reo cười trong nắng mới. Ban mai trong lành của hoa lá, của tiếng chim, của những cánh bướm đủ màu sắc, giũ nhẹ hơi nước đang dập dờn phụ họa cho bản giao hưởng chào đón bình minh mới. Tất cả đều hân hoan, rạng rỡ.
Tháng Tư, ta chợt mênh mang về một vùng hoài niệm. Đó là tuổi thơ lũn cũn cùng mùi thơm của bát cám rang trộn nước cho sền sệt làm thính rồi xách đèn chai theo cha đi cất vó đêm trong tiếng ếch nhái kêu vang, tiếng lũy tre lúc rì rào như kể chuyện, khi kẽo kẹt như dọa nạt. Chiếc rá đậy dăm ba cành tre lách tách tiếng búng càng của lũ tôm háu ăn đêm. Để rồi sau vài vòng cất vó của cha, đôi mắt lờ đờ cùng cơn buồn ngủ, ngon lành nhè nhẹ thở trong lời ru của gió, của vầng trăng cổ tích mà mỉm cười.
Tháng Tư, trong chiếc thúng của mẹ mang về từ chợ quê, những con thú bằng bột rán vàng, chơi chán rồi ăn được. Tò mò lật mở cái bị cói đậy ra, thế nào trong thúng cũng chục hoa loa kèn mà mẹ bảo, mua về để cúng hè. Những cánh hoa vẫn còn chúm chím trong chiếc nụ màu xanh thiên lý nhạt, ngày mai thôi sẽ bung ra trắng muốt cùng những tơ nhị vàng đầy phấn.
Tháng Tư về, đất trời như vẫn còn ngái ngủ trong nắng sớm, lòng người như rộng rãi hơn, chứ không còn chật chội mùa mưa phùn, nhẹ nhàng trong lớp áo mỏng cùng những ánh mắt, nụ cười rạng rỡ.
Tháng Tư, ta nhớ em.
Tú Uyên/báo Người Hà Nội
http://nguoihanoi.com.vn/chao-em-thang-tu_258733.html