1. Trang chủ
  2.  › 
  3. Văn học
  4.  › 
  5. Tản văn - Tùy bút

Tản văn - Tùy bút

Ai đó nói rằng, Hà Nội thật xô bồ, ồn ào, tôi lại nghĩ khác, Hà Nội có những góc riêng tư thật dịu dàng mà người lữ khách dù quen dù lạ đến mấy vẫn có thể nép mình vào đó để nhâm nhi ly cafe, nghe những bản tình ca, lắng mình lại để cảm nhận sự chầm chậm của thời gian, của khoảnh khắc vui buồn trong đời... Đó là khi bàn chân dừng bước trên một con phố mang tên Phố cafe!

Tháng Mười đi giữa những ngày nắng dìu dịu nơi phố núi, lòng tôi bất giác dâng lên bao niềm cảm xúc. Những chùm nắng vàng ươm pha lẫn nắng gió cao nguyên đã cùng tôi đi hơn hai mươi năm cuộc đời. Vùng đất này đã cưu mang gia đình tôi từ ngày chúng tôi rời làng lên phố. Rồi hôm nay, giữa một sáng nồng nàn hương cà phê đất đỏ, đôi chân len lỏi giữa phố chợ bắt gặp một bó cải trổ ngồng, hoa vàng ươm lòng tôi lại nhớ về làng cũ da diết.

Tây Bắc là núi non trùng điệp - đó là một khoảnh khắc bấm máy, một ý thơ tứ thơ bay bổng. Thực ra, nơi ấy có đến bốn vựa lúa nước lớn “Nhất Thanh, nhì Lò, tam Than, tứ Tấc”, nghĩa là vẫn có những đồng bằng nằm đan xen, thung lũng biếc xanh giữa bốn bề núi non lạnh giá.

Mẹ gọi điện bảo chú chó vàng nhà tôi mới chết đêm qua, đúng 12 giờ, vẫn bệnh cũ. Trước, tiêm mấy mũi là khỏi thế nhưng lần này nó chết nhanh lắm, chỉ sủa mấy tiếng thất thanh rồi lịm đi. Bố mẹ lục tục trở dậy chạy xuống bếp thì thấy nó đang nằm co quắp.

Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Trần Thanh Mẫn khẳng định, với trách nhiệm, tình cảm và truyền thống, đạo lý tốt đẹp của dân tộc, thời gian qua, Đảng, Nhà nước, MTTQ Việt Nam, các cấp, các ngành luôn quan tâm, chăm lo đối với người nghèo, người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trong cuộc sống và đạt được những kết quả đáng ghi nhận trong công cuộc xóa đói, giảm nghèo.

Nắng cháy. Giữa đất và trời tưởng chừng chỉ có nắng thiêu đốt, khiến cây héo rũ, hoa chưa kịp nở cũng úa tàn, rau hái xong đã dấp nước mà đem đến chợ đôi chiếc lá đã khô quắt. Tự dưng trong cái gắt gao của nắng tôi lại nhớ đến một loài hoa, hoa mang màu vàng, dù vàng thẫm hay vàng tươi cũng đều như màu nắng.

Ai đã từng đi qua những mùa thu hẳn cũng là đi qua những mùa nhớ. Làm sao không nhớ khi gió thu thì thầm, hơi thu se sẽ, trời thu lặng thinh như dỗi hờn ai lơ đãng.

Trong vòng quay tạo hóa, con người ta đôi khi không kịp dừng lại ngẫm nghĩ về những gì đã, đang và sẽ làm. Chúng ta cùng một lúc bị cuốn theo nhiều thứ. Kinh nghiệm, những hiểu biết thực tại có khi chưa đủ giúp chúng ta soi xét, làm sáng tỏ mọi điều để có được nhận thức và hành động đúng đắn. Và thế là rất có thể ta sẽ trở thành nô lệ của nhiều thứ!

Chẳng hiểu do đâu, từ xưa lắm thì phải người trong làng xứ Bắc gọi tấm phên đan bằng tre ngâm thường dựng trước cửa nhà trên, nhà ngang là cái giại, cái giại. Sau này không còn nhiều người đan giại dùng nữa, nhưng không phải đã hết, thi thoảng trong làng vẫn còn nhà dùng cái giại bạc thếch trong nắng mưa, lại có nhà bỏ cái cũ đi, vẫn đan cái giại mới thay vào chỗ đó, nên tôi mới nói chuyện về cái giại.

Khi cái nắng oi nồng ngả nhạt, anh tản bộ trên đường Trần Phú, ngước nhìn vài ba trái sấu ngả vàng mà cảm thấy cái se se của mùa thu Hà Nội lại về.

Chẳng hiểu do đâu, từ xưa lắm thì phải người trong làng xứ Bắc gọi tấm phên đan bằng tre ngâm thường dựng trước cửa nhà trên, nhà ngang là cái giại, cái giại. Sau này không còn nhiều người đan giại dùng nữa, nhưng không phải đã hết, thi thoảng trong làng vẫn còn nhà dùng cái giại bạc thếch trong nắng mưa, lại có nhà bỏ cái cũ đi, vẫn đan cái giại mới thay vào chỗ đó, nên tôi mới nói chuyện về cái giại.

Trời vừa tối sầm lại thì bốn chiến sĩ xuống cầu vào tới trong thành phố. Trong gió rét căm căm, dưới trời mù tối và xám lạnh, sương tỏa vào phố từ phía bờ sông, nên không nhìn rõ mặt mũi của bốn bóng người, hàng một, thấp thoáng bước theo nhau. Nhưng chỉ nhìn những bộ quần áo đen xám mỏng tanh, chẽn vào lưng, thắt vào bắp chân mỗi người, khẩu súng lớn đeo bên hông của người đi đầu, hình con dao quắm bên sườn một người đi sau cũng đủ biết đấy là bốn chiến sĩ mới từ chiến khu về.

Ai đã từng đi qua những mùa thu hẳn cũng là đi qua những mùa nhớ. Làm sao không nhớ khi gió thu thì thầm, hơi thu se sẽ, trời thu lặng thinh như dỗi hờn ai lơ đãng.

Nắng còn gắt, trời vẫn còn giông bão của mùa, thế nhưng sau cơn mưa, trời mát lâu hơn, sớm mai trong phố ngỡ như sương đã giăng. Đôi người thấy và kháo nhau rằng phượng tím đã nở, không ít người đã để mắt kiếm tìm.

Thuở nhỏ, tôi hay nán lại bến sông để ngắm vầng trăng thu nhô lên đầu núi nhìn tôi lấm láp hồn nhiên. Như thể, trăng đã ghé nhà tôi nhưng không gặp nên chạy ra đây tìm mình vậy. Rồi tôi cũng phải tha hương từ chính bến quê này. Suốt mười năm phiêu bạt mỏi mòn, nhiều rằm thu tôi ngước nhìn trăng qua ô cửa gác trọ nhưng hình như trăng ngoảnh đi, không muốn nhìn tôi nữa. Ấy là tôi nhận lầm, trăng quê người chỉ hao giống với trăng thu ở cố hương mình.

«1 - 2 - 3»

Tin mới cập nhật

Pháp luật
 - 20/01/2020
Công ty TNHH Công Nghiệp Chính Đại (viết tắt là Công ty Chính Đại) chuyên sản xuất và kinh doanh các loại thép xây dựng, thép cuộn cán nóng, thép cuộn cán nguội, thép mạ và thép hình hộp các loại. Có địa chỉ tại xã Lạc Đạo, huyện Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên, Việt Nam bị ông KhamHung Xaychalern giám đốc nhà máy Thép KhamHung Xaychalern có địa chỉ tại Bản Xocnhay, huyện Saysettha, thủ đô Viêng Chăn, Lào “ TỐ “ về hành vi cố tình đưa ra lý do không đúng, không chính xác để nhằm chiếm đoạt lợi nhuận chênh lệch giá trị đơn hàng (cụ thể ở Hợp đồng mua bán số AS 191128D).

Tin nổi bật

Logo

Trang tin tức điện tử tổng hợp Kinh tế & đời sống: Tương tác đa chiều

Giấy phép hoạt động trên mạng Internet số: 3135/GP - TTĐT, STTTT Hà Nội cấp ngày 20/6/2019.

Giấy phép sửa đổi, bổ sung số: 4876/GP - TTĐT, cấp ngày 08/10/2019.

Chịu trách nhiệm quản lý nội dung: Nhà báo Trần Văn Chung

Trụ sở: 99/26, Định Công, quận Hoàng Mai, Hà Nội, Việt Nam

Đường dây nóng: 0947 148 115 - Email: chungdulich@gmail.com

Thiết lập bởi: Hanh Nguyen CSC