Những năm 1980, làng Cót quê tôi còn nhiều nhà có vườn rộng bao quanh để trồng rau và cây ăn quả. Nhà tôi cũng có một mảnh vườn như vậy.

Với mong muốn đưa công chúng trở về với những ký ức xưa của Hà Nội trong dòng chảy của lịch sử qua những tư liệu, hình ảnh sinh động về chợ và phố chợ, Trung tâm Lưu trữ quốc gia I - Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước tổ chức triển lãm tài liệu trực tuyến “Ký ức chợ xưa”.

Tháng tư, nắng dát lên tường nhà một vệt dài, hắt qua giàn chanh leo, lấp lánh quả xanh tím.

Hồi nhỏ tuổi, tôi được người anh thi thoảng cho đi chơi phố vào những ngày chủ nhật và thế nào cũng được chiêu đãi bữa quà mà tôi ưa thích - bánh tôm Tộ Béo.

Có câu nói: Người ta là hoa của đất, tình yêu là mật của hoa.

Xe chợt chạy chầm chậm rồi khựng lại. Có mùi hương nào còn thức mà vừa bước xuống xe tôi đã thấy nó ùa vào mình nồng nàn, mơn man, dịu ngọt. “Đúng rồi! Hương bưởi! Chao ôi!”.

Sớm xuân thường bao giờ cũng gợi nhớ cho ta những kết quả chưa hoàn tất, những dự định còn rất mới mẻ, chưa thể định hình trọn vẹn. Nhưng cái sự bối rối mênh mang ấy làm cho ta tự tin hơn trong cái nhịp tuần hoàn của trời đất, lòng người...

Mùa đông đã đến hiên nhà, đang thì thầm bên khung cửa sổ, cơn gió mùa thổi bay những chiếc lá vàng cuối cùng. Từng chiếc lá lao xao, khẽ nép mình mãi tận cuối vườn. Một mùi hương dịu ngọt. Lạ... mà không... rất quen, chợt thoảng qua.