Không biết đây là lần thứ bao nhiêu cô lên Đà Lạt, để xóa mờ hay tăng nét những ký ức, mà đôi khi không hiểu là buồn hay vui, u hoài hay rực rỡ, chỉ biết chưa khi nào mang cảm giác đã quên, ngược lại cứ dai dẳng se sắt nhớ đến lạ kỳ, chồng chồng lớp lớp, đôi khi muốn ngợp vì bao nhiêu kỷ niệm lũ lượt ào đến mỗi khi chạm vào thành phố cao nguyên ngàn hoa này.

Từ trung tâm quận Hà Đông, theo đường 72, đi khoảng 7 km, du khách đến một làng quê với những căn nhà đang được xây hiện đại nằm bên những tòa cao ốc của một khu đô thị. Đấy là làng La Dương, nay thuộc phường Dương Nội, quận Hà Đông. Làng đã được Chính phủ cấp bằng “Làng có công với nước”; 10 gia đình cơ sở cách mạng nơi đây cũng được Nhà nước tặng bằng “Có công với nước”.

Chuyến bay tới Sài Gòn của tôi sẽ khởi hành sau hai giờ đồng hồ nữa, vậy mà tôi vẫn loay hoay với đống đồ cá nhân. Mãi một hồi lâu tôi mới ra được đường lớn để bắt taxi tới sân bay Nội Bài.

Nắng... nắng trải vàng trên cánh đồng lúa mạch, sóng sánh uốn mình theo cơn gió vi vu. Nắng thúc muôn hoa tưng bừng khoe sắc hương rạng rỡ. Nắng vương trên mái tóc, lấp lánh từng ánh cười. Nắng nhuộm chân trời trong ráng chiều đang dần buông chầm chậm.

Thời gian trôi thật nhanh, nhớ ngày nào các em học sinh bước vào mái trường THCS Thăng Long (Ba Đình) với bao bỡ ngỡ, rụt rè; tiếng trống khai trường còn ngân vang, vậy mà giờ đây các em học sinh lớp 9 sắp phải xa thầy cô, bạn bè, xa mái trường dấu yêu.

Những năm 1980, làng Cót quê tôi còn nhiều nhà có vườn rộng bao quanh để trồng rau và cây ăn quả. Nhà tôi cũng có một mảnh vườn như vậy.

Với mong muốn đưa công chúng trở về với những ký ức xưa của Hà Nội trong dòng chảy của lịch sử qua những tư liệu, hình ảnh sinh động về chợ và phố chợ, Trung tâm Lưu trữ quốc gia I - Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước tổ chức triển lãm tài liệu trực tuyến “Ký ức chợ xưa”.

Tháng tư, nắng dát lên tường nhà một vệt dài, hắt qua giàn chanh leo, lấp lánh quả xanh tím.

Hồi nhỏ tuổi, tôi được người anh thi thoảng cho đi chơi phố vào những ngày chủ nhật và thế nào cũng được chiêu đãi bữa quà mà tôi ưa thích - bánh tôm Tộ Béo.

Có câu nói: Người ta là hoa của đất, tình yêu là mật của hoa.

Xe chợt chạy chầm chậm rồi khựng lại. Có mùi hương nào còn thức mà vừa bước xuống xe tôi đã thấy nó ùa vào mình nồng nàn, mơn man, dịu ngọt. “Đúng rồi! Hương bưởi! Chao ôi!”.

Sớm xuân thường bao giờ cũng gợi nhớ cho ta những kết quả chưa hoàn tất, những dự định còn rất mới mẻ, chưa thể định hình trọn vẹn. Nhưng cái sự bối rối mênh mang ấy làm cho ta tự tin hơn trong cái nhịp tuần hoàn của trời đất, lòng người...