Sáng nay, khi lôi ngăn kéo giữa của bàn làm việc để tìm mục kỉnh, tôi thấy có nhiều người bé tí xíu đang sống ở trong đó. Một đôi trai gái không lớn, nhưng dễ thương đứng giữa bao kính và chiếc phong bì đựng ảnh. Anh chàng - to bằng nửa lòng bàn tay tôi, miệng mỉm cười, mắt sáng trong; cô nàng - to bằng ngón tay đeo nhẫn của tôi, dáng người thon thả, tóc vàng. Tóc phía sau gáy nom tựa những sợi phoi bào nhẹ, óng ánh, phủ lên lưng cô bé. Họ đang nhìn nhau say đắm, khi tôi mở ngăn kéo cả hai cùng có động tác hốt hoảng ngoái đầu về phía tôi, đồng thời họ nhìn ngay lên cao. Đối với họ, lúc này tôi vĩ đại như Đức Chúa Trời và nặng ký. Tôi mỉm cười, đối với họ, nụ cười của tôi phải là cái gì đó ngang với thời tiết thay đổi trên bầu trời. Tuy nhiên, họ tỏ ra không ngại điều gì. Họ nắm tay nhau, tiến mấy xăng-ti-mét về phía lồng ngực vận chiếc áo len màu tím than của tôi mà lúc này đang tì vào chiếc ngăn kéo được kéo ra. Dưới chân của đôi trai gái sột soạt tờ họa báo lót đáy ngăn kéo. Tôi cúi xuống, tôi cảm thấy, hình như mỗi cử động của tôi là một trận động đất đối với họ. Tôi chẳng thể nhìn thấy ánh mắt của họ, bởi mắt họ nhỏ li ti: như một hạt màu đen bé xíu. Đôi trai gái giải thích làu làu với tôi rằng, họ đang gặp nhiều trắc trở. Mẹ của cô gái không đồng ý cho cô đi lấy chồng. Ý chừng họ xin tôi giúp đỡ.
Tôi đã ăn sáng, tâm hồn tôi hoàn toàn sảng khoái. Trong ngăn kéo của tôi đang ẩn chứa một cộng đồng, những xúc cảm và những vấn đề. Việc thoạt tiên tôi nhìn thấy đôi trai gái chỉ là chuyện tình cờ. Thì ra họ có bà con họ hàng ở gần, ở xa, họ ở trong những ngôi nhà bé tí xíu trong ngăn kéo của tôi, thậm chí ở đó còn có cả một phố nhỏ, mà biết đâu còn có những thứ khác nữa cũng nên. Nói tóm lại, ngăn kéo của tôi lúc nào cũng ắp đầy những thương nhớ, những tình yêu và những ghét bỏ, những thứ mà tôi lấy làm sửng sốt khi phát hiện ra. Họ có những chuyện riêng tư của mình, còn mối quan hệ thình lình xuất hiện giữa cuộc sống của họ và hai bàn tay của tôi, tiếng nói của tôi, bản thân tôi - khơi dậy trong tôi một khoái cảm lạ lùng, lâu nay chưa từng có. Bởi bỗng dưng tôi trở thành một sức mạnh vô biên, một sức mạnh mà khi bất thần đề cập đến tiến trình những chấn động cuộc đời của họ có thể gây tác động. Họ nhỏ xíu tới độ trên thực tế họ chẳng là gì hết đối với tôi; còn tôi thì lại có thể là mọi đấng đối với họ.
Tôi xin nhắc lại là tâm hồn tôi hoàn toàn sảng khoái và một lát nữa thôi tôi khắc phúc đáp các thỉnh cầu của họ. Tôi hứa sẽ đi thuyết phục thân mẫu của cô gái tóc vàng bé xíu. Tôi cảm thấy sướng rơn trong bụng khi nghĩ thầm, mình sẽ có uy tín rất lớn đối với cô bé này. Nhìn kĩ trong ngăn kéo tôi thấy ở đó còn có một chân trời mà thậm chí tôi không nghi ngờ sự tồn tại của nó trong chiếc hộp gỗ nhỏ bé này. Tôi rộng bụng và thân tình. Ngày tháng tám báo hiệu đẹp trời. Tôi đùa với họ, tôi cười với họ, thậm chí tôi còn bước lại chỗ tấm gương để nom kĩ mắt mình - đôi mắt màu xanh xám, không nhã nhặn và to kềnh so với cái thanh nhã của đôi mắt hạt nhỏ xíu của họ. Sau chót, tôi ra hiệu một cách tế nhị cho họ hay rằng, tôi phải đi - tôi ra ngoài phố.
Tại quán cà phê tôi gặp kẻ nghĩ rằng, hắn cần phải tự dối lòng trong quan hệ với tôi. Đúng lúc mây kéo đầy trời và mưa rơi. Sau đó, lúc tôi quay về nhà, mưa đã tạnh, song trên đường phố rải đá không đều có những vũng nước. Xe tải đi qua làm bùn loãng bắn tung tóe. Tôi đi nép sát vào chân tường rào, song vô hiệu, chiếc quần trắng mới may, chiếc quần đang rất cần đối với tôi, bị vấy đầy bùn.
Về nhà tôi mở ngăn kéo tìm chiếc bàn chải. Anh bạn trẻ quen thân của tôi đang đứng ở đó và ra hiệu cho tôi. Cậu ta nhoẻn cười một cách rụt rè rồi giải thích rằng, bây giờ chính là lúc thuận lợi để tôi có thể giúp họ...
Tôi quét sạch tất cả bọn họ bằng động tác sốt ruột của bàn tay.
Người Hà Nội
http://nguoihanoi.com.vn/trong-ngan-keo_261982.html