1. Trang chủ
  2.  › 
  3. Văn học
  4.  › 
  5. Tản văn - Tùy bút

Tản văn - Tùy bút

Rằm hay mùng một xưa bước chân vào chợ quê hay phố ta đều bắt gặp những gánh hàng hoa với đủ loại theo mùa. Xuân, hạ, thu, đông bốn mùa hoa nối nhau khoe sắc trên đôi vai người ven đô rồi hiền lành đâu đó ở một góc chợ quê hay nơi hè phố mái ngói rêu phong.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng ve đầu mùa trên cây sấu xòa tán vào ban công cửa sổ. Ngồi dậy dụi mắt nhìn ra, ánh nắng hanh vàng đang nhảy nhót trên cây lá, óng ánh trong mắt sương mai. Những chùm sấu non đang cố vươn mình uống hết những tinh khôi ban mai ngày mới. Mùa hạ đến rồi chăng? Bất chợt lòng tôi chùng xuống, cảm giác thao thiết nao nao nỗi nhớ nhà, nhớ ngoại diết da.

Vào những ngày tháng Chạp, tụi trẻ con thau tháu chúng tôi rất thích khi cả làng thơm sực mùi mật mía. Buổi sáng đi học, buổi chiều rủ nhau sang nhà hàng xóm xem ép mía, nấu mật.

Đã bao mùa hoa thiên lý se sắt trôi qua, tôi không nhớ nữa. Thật lâu lắm rồi miền kí ức sâu thẳm trong tôi chợt thức giấc, khẽ chạm vào bỗng trở dậy sáng bừng như mới hôm qua. Ngược dòng thời gian chở đầy kỉ niệm, tôi lại về bên mái nhà xưa nơi ngõ nhỏ bộn bề xiên xiên bóng nắng, nơi có giàn thiên lý xanh rờn tỏa bóng mát dịu êm.

Một ngày xuân, tôi cùng cô bạn học cấp I năm xưa lang thang phố cổ Hà Nội. Rủ nhau lên xe buýt hai tầng du xuân qua các con phố, bạn chợt hỏi: “Mình đi xe buýt lần đầu tiên là khi nào nhỉ?”. Câu hỏi của bạn khiến tôi nhớ về những ngày thơ bé năm tôi 4 tuổi lần đầu tiên được mẹ dắt chờ xe buýt ở ngã tư Bà Triệu - Hai Bà Trưng.

Xứ Bắc có bốn mùa. Những cơn mưa mùa hạ cho đất trời dịu lại sau những ngày nắng đổ lửa. Mùa thu họa hoằn mới có những cơn mưa ướt đường để người ta đỡ thương những bông hoa bạc cả màu cánh vì nắng cuối mùa. Còn những cơn mưa mùa đông khiến người ta sợ, chỉ mong rét ngọt chứ mưa trong giá lạnh thì thật đáng sợ.

Đêm xuống. Khi tất cả đang chìm vào giấc ngủ say cũng là lúc công việc một ngày của tôi vừa kết thúc, mọi thứ đã nằm lại ở sau lưng của mình. Những lúc như thế tôi muốn leo lên chiếc xe đạp, chẳng cần biết đi đâu cả, cứ mải miết, cứ nhẹ nhàng, thong dong mà đạp...

Người đời thường bảo con người sinh ra mỗi người một số, một phận. Nếu có số, có phận do trời sinh như thế thì cỏ cây hoa lá ắt cũng vậy. Như thế thì lộc vừng có lẽ thuộc dòng số “hưởng”.

Xuân ngẩn ngơ cánh đào phai Mộc miên rụng xuống Giêng Hai cũng tàn Nàng Bân níu kéo trần gian Mưa phùn chẳng kịp ngồi đan áo chồng Đầu nhà tím cả sầu đông Sáng nay nắng ửng má hồng tháng Tư...

Mùa xuân là mùa đẹp nhất của đất trời và Tây Bắc cũng vậy. Mùa xuân miền sơn cước Tây Bắc có một vẻ đẹp đến lạ lùng.

Ai đã từng đi ngang qua tháng Ba để rồi mơ về những trái nhót đỏ mọng? Ai đã từng đi qua kí ức để thổn thức về tuổi thơ đã xa? Chao ơi tháng Ba và mùa nhót trở về cứ gợi nhớ gợi thương đến thế!

Sau nhiều ngày nắng hạn, đất khô, lá héo, lúa khát nước, ruộng đồng nứt nẻ, trời oi bức, người khó chịu, chiều tối một ngày cuối tháng Ba âm lịch bỗng trời nổi cơn giông, gió giật mạnh, sấm chớp ùng oàng, bầu trời rách tươm bởi những tia chớp xanh ngoằn ngoèo loé sáng.

Tôi vẫn thoáng bần thần, xa xăm nhớ những giọt mồ hôi thấm vào biển, những tháng ngày tuổi thơ tôi bên biển khi tháng Ba, ngày tám ru mưa bay thầm thì vào lòng. Biển quê tôi đẹp lắm, hồn hậu, bao dung, ôm ấp, chảy tràn nhớ, chảy tràn thương mỗi khi vỗ về tôi, thao thức tôi.

Ngày nhỏ, chiều xuống, dường như lần nào tôi cũng hỏi dì: “cánh chuồn về ngủ ở đâu”. Lần nào, dì cũng nghẹn miếng táo dại ở góc vườn. Rồi sống đến nửa cuộc đời tôi cũng không biết tăm tích giấc ngủ của những cánh chuồn ấy. Chỉ biết là, khuất nẻo bờ suối về rừng.

«1 - 2 - 3 - 4 - 5»

Tin mới cập nhật

Tin nổi bật

Logo

Tin tức tổng hợp Kinh tế & đời sống: Thông tin đa chiều

Giấy phép hoạt động trên mạng Internet số: 3135/GP - TTĐT, STTTT Hà Nội cấp ngày 20/6/2019.

Giấy phép sửa đổi, bổ sung số: 4876/GP - TTĐT, cấp ngày 08/10/2019.

Chịu trách nhiệm quản lý nội dung: Nhà báo Trần Văn Chung

Trụ sở: 99/26 Định Công, quận Hoàng Mai, Hà Nội, Việt Nam

Đường dây nóng: 0947 148 115 - Email: chungdulich@gmail.com

Thiết lập bởi: Hanh Nguyen CSC