Mế
Mế chắt nước từ bụng núi
Cõng nước ngược dốc tưới hạt ngô, hạt mận hậu trên tận cổng trời
Bước chân chênh vênh đá chông rớm máu
Bàn tay sẹo sần gieo xanh hy vọng
Nỗi lo mế như dao cứa trong lòng
mỗi khi nghe tin gió Lào và nắng mỡ gà biến vách rừng thành vệt màu tro
hay khi nước mắt giời tuôn rơi cả tháng, giông lốc quật cội cây bật gốc mấy lần
Mế gieo những giọt mặn cay, tạc nỗi bả bươn vào núi
Núi mềm lòng
Núi mở dạ
bung mầm, nhú búp nụ tự tin
những hạt ngô tròn mẩy
những trái mận hậu dậy thì đỏ mọng như má hồng con
Con nhớ lắm
bữa cơm chiều vạc thắng cố nức mùi bùi ngậy
váy cóm xúng xính con xòe tròn
ánh lửa bập bùng đêm hội
vuông khăn thổ cẩm con
bừng sáng mặt người
và mảnh giấy thông hành của đời con đặt bên trang giáo án
đã được mế đổi bằng những hơi thở hắt cuối mỗi
bước đá cheo leo
Mế vẫn gùi mưa gieo lên cổng trời
Mế vẫn gùi nắng xuống trao người chợ huyện
Đáy đêm rười rượi, bóng mế mòn trăng
Ký túc xá nơi con... mưa khuya...!
Mế ơi...!
Người Hà Nội
http://nguoihanoi.com.vn/do-van-xuan_262400.html