Khi cái nắng oi nồng ngả nhạt, anh tản bộ trên đường Trần Phú, ngước nhìn vài ba trái sấu ngả vàng mà cảm thấy cái se se của mùa thu Hà Nội lại về.
Khi cái nắng oi nồng ngả nhạt, anh tản bộ trên đường Trần Phú, ngước nhìn vài ba trái sấu ngả vàng mà cảm thấy cái se se của mùa thu Hà Nội lại về. Cảm thấy trái thị như đầy lên, vàng lên trên mẹt bà bán hàng rong. Anh đã từng nói với tôi về cái nhớ mùa thu Hà Nội trong cảm giác vô cớ mơ hồ. Ấy là một buổi chiều anh ngồi cùng người bạn gái thưởng thức món bánh tôm nổi tiếng nhìn ra mặt sóng hồ Tây.
Cái lênh loang sương khói anh đã nhận biết khi đặt chân xuống sân bay Nội Bài mà ngó nhìn các thửa ruộng dọc các bờ tre... Anh thầm nghĩ: Đó là thứ sương nhẹ thoảng, quấn quít, vây riết gợi đến những hồi tưởng khó vơi! Anh nhớ nếp nhà người bạn gái thuở ấu thơ trong một ngõ nhỏ. Cái ngõ thu miên man đi mãi, ngợp mãi trong tán cây rợp bóng thu vàng chín ửng trái bàng nghe xôn xao lắm! Ngó vào vườn nhà xum xuê hoa trái, bóng em trai đang trải một lớp rơm vàng suộm để trái na kia có mở mắt ngơ ngác nhìn trời, tụt nõ rơi xuống cũng êm ái dường bao! Và khi chiếc then nhà ai vừa nhẹ mở, anh nhận thấy những trái roi (miền Nam gọi là mận) rụng trắng hồng trước sân như một niềm hối tiếc đã qua! Anh cùng người bạn gái đến thăm một bà già trồng hoa ở cùng ngõ. Hoa càng rực rỡ tươi tắn bao nhiêu thì bà lại càng héo hon bấy nhiêu! Nghe chừng hơn tám mươi thu đã đi qua đời bà với những đóa cúc vàng kiêu sa, tay bà nâng niu chăm đỡ còn run rẩy giọt sương mai. Biết bao biến thiên trồi sụt của thời thế lòng người, hoa vẫn cứ nở, khoe sắc vô tư!
Càng đắm vào ngờm ngợp se thắt hơi thu man mác hồ Tây, anh càng chìm sâu vào ký ức một thuở. Kỷ niệm được vây bọc trong hương mùa thu, lắng đọng trong tâm thức sương khói bảng lảng ngày nào, khó dứt ra lắm! Chao ôi, sương thu Hà Nội...
Nguyễn Thanh Kim/Người Hà Nội